誰養活了中國十多億人？
他生於一九三〇年的北平，十九歲那年，親眼目睹遍地飢寒、路有餓殍的慘狀，毅然放下父母為他鋪就的仕途之路，轉身走進農學院，一頭栽進田間研究。多年間，試驗田屢遭破壞，秧苗被拔被扔，他被譏為「瘋子」，卻從未動搖。
一九六四年，他頂著烈日，用放大鏡仔細觀察了十四萬株稻穗，終於發現第一株雄性不育株，三系法構想自此萌芽。此後七年，他奔走多個省市，趕火車時也把種子綁在腰間，用體溫催芽。皇天不負苦心人——一九七三年，一株花粉敗育的野生稻被他找到。
隨後，南優一號、矮優、威優、汕優相繼問世，畝產從五百公斤一路攀升至一千公斤以上。每一個精準的數字背後，都是一個不再挨餓的中國人。
他就是袁隆平。他讓中國成為世界上首個成功利用水稻雜交優勢的國家。如今功成名就，他仍不是在稻田，就是在去稻田的路上。記者問他是否害怕從前的饑荒重現，他平靜地回答：「不可能了，不可能了。」
這份篤定，是他一生最好的註腳。