唐寅，字伯虎，江南才子，世人皆知其風流，卻鮮知其悲苦。
他二十四歲前，家宅安和，妻賢子幼，然命運一夕翻覆：父逝、母亡、妹殞、妻歿、子夭，數月之內，親人盡去。他一夜白頭，幾近崩潰，唯以酒澆愁。
幸得摯友祝枝山勸勉：「化悲痛為力量，重振家聲，以慰先靈。」他遂奮起苦讀，四年後中應天府鄉試第一，世人矚目，豪門之女何氏亦願嫁之。
次年進京會試，果中第一名。正當得意，卻因結識考生徐經，受其舞弊案牽連，被削籍除名，終身不得科舉。何氏見他無望，棄他而去。他自此頹唐，以賣畫為生，醉生夢死。
四十四歲時，受聘為寧王幕僚，以為終能一展抱負，誰料寧王圖謀造反。他只好裝瘋，赤身裸行街市半年，始得脫身，返回蘇州。
此後心灰意冷，終老於窮困。
人生如潮，有起有落。唐伯虎之悲，不在才華不足，而在命運無常。然其留於世者，非僅悲劇，更是「於絕望中仍能創作」的韌性。願讀者知：世間風雨雖多，心中筆墨不輟，便是對生命最美的回應。